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Parfois, la mort d’un seul être sonne le glas pour toute l’humanité. C’est le cas de la 

disparition de Leïla Shahid qui ne fut pas seulement la voix d’une cause, mais celle de son 

universalité. Comment ne pas vivre son suicide comme un cri de révolte 

face au sort de la Palestine ?

Il est des désespoirs intimes qui rejoignent des tristesses collectives. Tous 

ses proches savaient Leïla Shahid dépressive. De secrètes périodes de lassitude et 

d’abattement succédaient à ses sursauts d’énergie et de combativité, où on la retrouvait telle 

qu’elle fut toujours en public, généreuse et joyeuse. Intensément disponible, soucieuse des 

autres, curieuse de tout.

C’est ainsi qu’elle s’était présentée, en septembre dernier, pour l’une de nos émissions sur la 

tragédie de Gaza – sa dernière intervention sur Mediapart. Elle était venue avec un énorme 

bouquet de fleurs, accompagné d’un mot pour remercier toute notre équipe de son travail. 

Jamais, auparavant, l’un·e de nos invité·es n’avait eu cette attention. Leïla Shahid ne portait 

pas seulement la justesse de la cause palestinienne mais aussi son élégance, sa tenue, sa 

dignité.

Car il ne suffit pas de dire qu’elle fut durant près de quatre décennies l’incomparable voix de 

la Palestine en France et en Europe (lire l’article de Gwenaelle Lenoir). Il faut surtout insister 

sur la hauteur et la rigueur avec laquelle elle l’a incarnée, ne cédant jamais aux facilités 

démagogiques, opportunistes ou sectaires. De l’interminable injustice faite au 

peuple palestinien, dont témoignait douloureusement son histoire 

familiale, elle fit une cause universelle, à l’échelle de l’humanité tout 

entière.

L’égalité des droits, la justice pour tous·tes, l’exigence de démocratie, 

l’intolérance aux racismes, le refus des dogmatismes, la solidarité sans 

frontières : Leïla Shahid élevait la Palestine en cause commune des 

damnés de la terre, des dominés, des opprimés, des discriminés, quels 

qu’ils soient, où qu’ils soient, d’où qu’ils viennent.
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Sa Palestine se dresse face à tous les pouvoirs injustes, contre toutes les corruptions, toutes 

les laideurs, toutes les abjections. Elle symbolise l’universalité de la question 

coloniale, cette évidente proclamation qu’un peuple, quel qu’il soit, ne 

saurait être libre s’il en opprime un autre. Pis, qu’il se perd lui-même, 

jusqu’au crime contre l’humanité dans le rejet des humanités qu’il 

persécute. Et c’est bien le spectacle qu’offre désormais l’État d’Israël, 

aveuglé par sa puissance, égaré par le nationalisme, gangrené par le 

racisme.

Leïla Shahid à Mediapart, le 16 septembre 2025. © Photo Sébastien Calvet / 
Mediapart

Avoir l’intelligence de sa révolte, c’est refuser qu’elle imite ce qu’elle 

combat. La Palestine universelle qu’a défendue Leïla Shahid est 

l’inverse de la tribu, de la clôture et de la fermeture. Le contraire d’une 

nation identitaire, intolérante à la diversité, rejetant les minorités, 

persécutant les dissidences. C’est ainsi que Leïla Shahid prenait 

toujours soin de mettre en garde, ici même, ses soutiens contre tout 

accommodement avec l’antisémitisme. « Tout acte contre la religion ou 



le peuple juifs est un crime contre la cause palestinienne », ne cessait-

elle de répéter.

Jusqu’au bout, jusqu’à son suicide où se mêlent désespoir et courage, Leïla Shahid a vécu 

cette brûlure incandescente de la vérité qui oblige à ne pas pactiser avec l’imposture, à ne pas 

renoncer à la justice, à ne pas se résigner à la défaite. Comme d’autres figures de cette cause 

aujourd’hui si meurtrie, elle n’a pas hésité à penser contre les siens si la fidélité à l’idéal 

l’exigeait. Pas plus qu’elle ne s’accommodait de l’idéologie religieuse et autoritaire du Hamas, 

dont elle était politiquement l’adversaire, elle n’a pas supporté la corruption et les 

compromissions de l’Autorité palestinienne – d’où son renoncement à son poste 

d’ambassadrice.

Depuis notre confort, nous avons du mal à imaginer l’intensité de la tragédie vécue par cette 

génération de la diaspora palestinienne qui a été saisie depuis sa jeunesse par la simple 

exigence du droit et de la justice. À force d’échecs, de faux espoirs, d’inégalité des armes, 

d’indifférence des États, leur résistance, qui aurait pu n’être qu’une bravoure juvénile, est 

devenue celle d’une vie entière, affrontant sur la longue durée la litanie des camarades 

disparus, la douleur des massacres impunis, l’impunité de la colonisation poursuivie.

Et voici qu’aujourd’hui, au crépuscule de leur vie, ils et elles doivent affronter la possibilité 

d’une nouvelle disparition de cette Palestine que leur engagement, autour de l’OLP de Yasser 

Arafat, avait réussi à sauver de l’oubli, cet effacement dans lequel la Nakba de 1948 l’avait 

précipité. Quelle secrète force d’âme les habite pour faire face, tenir bon et tenir tête quand la 

catastrophe fait bien pire que tenir toutes ses promesses ? C’est cette interrogation qui m’a 

saisi quand, mercredi 18 février, j’ai appris le suicide de Leïla Shahid, cette si belle personne.

……………………………..

Tout suicide a sa part irréductible de mystère. Mais, parce que sa vie fut un soulèvement 

contre l’amoralisme du monde, celui de Leïla Shahid nous parle au-delà de ses motivations 

secrètes. À l’instar de ceux de ces Allemands antifascistes qui, dans les années 1930, ont mis 

fin à leurs jours en exil alors qu’il allait être minuit dans le siècle, son geste nous rappelle 

qu’il n’est plus temps de se demander pour qui sonne le glas : il sonne pour nous.


